«Вместо подписи ставила крестик, потому что не умела писать»: 250 мам смогли наладить жизнь благодаря новосибирскому Центру «Надежда»
В сводках новостей мы привыкли видеть героев в форме — медиков, спасателей, полицейских. Но есть и другие, чья работа остаётся за кадром. Они не выносят людей из огня, не останавливают кровотечения, не ловят преступников. Их оружие — сочувствие, их броня — терпение, их главная задача — вернуть человеку веру в себя, подарить возможность научиться жить заново.
Светлана Бабкина уже десять лет работает куратором кризисного центра «Надежда». За это время ей удалось помочь встать на ноги сотням женщин, у которых, кажется, не осталось ничего. Кроме, пожалуй, самой надежды.
Многие из них столкнулись с трудностями, с которыми справиться одной почти невозможно. И каждую из этих женщин вынудили обстоятельства бежать из дома в поисках безопасности для себя и своих детей.
Центр с ощущением дома
Рассвет только брезжит над спальными районами Новосибирска, когда Светлана уже на ногах. Она с несколькими пересадками добирается с одного конца города на другой, чтобы начать свой рабочий день.
«Надежда» — четырёхэтажный коттедж, незаметный и ничем не выделяющийся среди остальных домов, как и полагается кризисному центру. Светлана встречает меня тёплой улыбкой и сразу же приглашает на кухню. Пока закипает электрический чайник, она с гордостью показывает мне центр — аккуратные комнаты с детскими рисунками на стенах, кухню с большим обеденным столом, где собираются все подопечные, уютную гостиную с книжным шкафом и мягкими диванами.
- Вот здесь мы проводим вечерние беседы, — поясняет Светлана, — а в этой комнате девочки могут заняться рукоделием разным.
Каждую деталь она описывает с особой теплотой, будто показывает родной дом, а не социальное учреждение. И «Надежда» действительно дарит ощущение дома, где тебя ждут, где не страшно ошибаться или быть слабым.
Светлана - куратор Кризисного центра "Надежда"
- А там у нас с девочками огород, — указывает она в окно на аккуратные грядки, — сами сажаем, сами ухаживаем.
Когда мы возвращаемся на кухню, на столе уже дымится ароматный чай со свежеиспечёнными блинами — оказывается, одна из подопечных как раз сегодня утром приготовила их. «Угощайся», — улыбается Светлана.
Завтрак с историями
За длинным столом собрались женщины разного возраста — от восемнадцати до сорока. Одни оживлённо обсуждают последние новости, другие молча завтракают или кормят детей. В углу сидит Катя* — худенькая девушка с трясущимися руками. Она настороженно смотрит на меня, незнакомый и непривычный элемент в их успокаивающей рутине.
Когда Катя протягивает руку, чтобы поправить рубашку на ребёнке, рукава её собственной кофты задираются, оголяя где-то старые и белые, где-то совсем недавние розоватые шрамы. Это уже потом Светлана Николаевна мне рассказывает, что Катя бежала, как и большинство женщин, оказавшихся в «Надежде», от рукоприкладства мужа, чтобы защитить себя и детей.
- У нас тут тревожная кнопка есть, — рассказывает мне Светлана. — Бывает, что муж найдёт кого-нибудь из девочек, может прийти сюда. Были и те, кто приходил не раз, пытался пробиться через ворота. Вот так нажмёшь, и раз — наряд уже приехал.
Завтрак же в «Надежде» — это не просто приём пищи. На покупку всех продуктов складываются все вместе: и женщины, и кураторы.
- Мы завтракаем вместе с ними. Они складываются на питание, и мы [кураторы — прим. автора] сдаём свои деньги. Первое время мы так не делали, а потом мы поняли, что это, наоборот, очень объединяет.
За чашкой чая Светлана Николаевна успевает сделать множество вещей: напомнить одной подопечной про встречу с юристом, обсудить с другой результаты вчерашнего визита в соцзащиту и распланировать весь остальной день.
Елена с теплотрассы
Вся «Надежда» работает как один слаженный механизм, пока одна женщина занята на кухне, готовя целый день на всех завтрак, обед и ужин, другая мама присматривает и заботится о всех детях центра. Третья же следит за порядком и чистотой в доме. Кто-то занят во дворе: в летнее время — огородом, в зимнее — уборкой снега. И каждой из них Светлана что-то подскажет, где-то поможет.
Особое место в центре занимает Елена*. Когда она впервые переступила порог «Надежды», она не знала элементарных вещей. Например, что ребёнка нужно купать каждый день или что надо зубы чистить.
- Она выросла буквально на теплотрассе. Родители умерли, когда ей было двенадцать. Ни родственников, ни документов. Как выжила — загадка.К нам она попала прямо после роддома, ей было около 25 тогда. Лена почти полжизни провела на улице. Она еле-еле читала, писала с трудом, но всё-таки как-то что-то могла. Она у нас жила три года с девочкой, которую родила. Мы её всему обучили, как ребёнка, приходилось вместе с ней прям ходить и в ванную, и на кухню, показывать, как всё должно быть.
История Лены — это история медленного, кропотливого возрождения. Месяцы ушли на то, чтобы научить её простейшим вещам: готовить еду, заполнять квитанции ЖКУ, даже банально соблюдать собственную гигиену.
Лена молодец, за три года окрепла. А как она свою девчушку любила. Ходила каждый день в любую погоду несколько километров в молочную кухню. Дочку — в коляску и пойдёт вместе с ней за питанием. Лена и в доме молодец. Она сначала, конечно, упрямилась, но потом втянулась: и готовила, и снег чистила, и в огороде работала. Лена вообще была моей правой рукой во всём. Сейчас у Елены с дочкой всё хорошо - снимает жильё, стабильно работает и не забывает навестить человека, который буквально подарил ей вторую жизнь.
Училась грамоте вместе с дочкой
Когда Лиза* попала в центр, то не знала даже букв — ставила крестик вместо подписи, поэтому Светлана ходила вместе с Елизаветой определять её дочку в школу в первый класс.
- Представляете, каково это, будучи взрослым человеком, впервые написать своё имя? — Светлана достаёт из шкафа большой фотоальбом, где на каждой странице запечатлены сотни разных судеб, которые объединила «Надежда», и показывает мне фото улыбающейся женщины с двумя детьми на фоне совсем не изменившихся с того времени стен центра. — Мы начали с азбуки. Буквально вместе с дочкой Лиза училась читать и писать.
Сегодня Лиза — это совсем другая женщина. Она закончила курсы поваров, работает заведующей столовой, выкупила уже две комнаты в общежитии, вышла замуж.
Помогли 13 мамам купить жилье
После обеда центр на время затихает, пока все его жители разбредаются по делам. А Светлана мне показывает свой небольшой кабинет, где в компьютере записаны вся информация о подопечных.
С каждой мамой составляется индивидуальный план по выходу из кризиса, с каждой из них работает не только куратор, куратор, но и психолог, и юрист, чтобы помочь научиться справляться со сложностями самостоятельно. Но даже когда они покидают «Надежду», помощь не прекращается. Выпускницы, когда возникают какие-то трудности, всегда могут прийти в центр и получить необходимые вещи, продукты или просто поговорить, попросить совет.
- Мы помогли 13 мамам купить своё жильё, от нас они переехали в свои комнаты или квартиры, а больше 10 женщин отучились на новую профессию, — рассказывает Светлана. — Одна мама пришла к нам, и мы с ней план составляем. Я говорю: «покупка жилья», а она до последнего не верила. Но ничего, мы вместе с ней погасили все долги, подлечили кредитную историю. И вместе с ипотекой и маткапиталом Олеся* смогла купить собственное жильё. Она тогда была готова целовать стены квартиры, даже не мечтала, что у неё может быть своя крыша над головой.
К вечеру в центре наступает относительное спокойствие. Дети спят, женщины собираются в гостиной за чаем. Сегодня — тихие беседы и совместный просмотр кино.
- Мы часто обсуждаем с девочками, что такое семья, как её построить, — объясняет мне Светлана, когда мы остаёмся вдвоём. Ближе к ночи, когда все дела сделаны, а дети уложены, у каждого жителя «Надежды» остаётся время для себя. — Какие-то вот такие жизненные вопросы обсуждаем. Иногда просто важно, чтобы рядом был кто-то, кто не осуждает. Вот так обнимешь её, пожалеешь, выслушаешь. И женщина начинает меняться на глазах. Потому что она могла за всю свою жизнь ни разу не почувствовать ни капли добра. А когда начинаешь любить, она в ответ даст ещё больше.
Светлана действительно всю жизнь была с теми, кто нуждался в ней. Её путь начался с работы фельдшером и детской патронажной сестрой, а затем привёл в «Красный Крест», где Светлана столкнулась со страшными реалиями жизни пожилых людей. Так она оказалась в социальной сфере, 22 года проработав заведующей отделением социального обслуживания на дому, а последние 10 лет — куратором в центре «Надежда».
За это время почти 250 мам с детьми смогли пережить трудные времена, адаптироваться к новым обстоятельствам и начать двигаться дальше благодаря тому шансу, который им дали.
Сегодня в центре живут шесть женщин и тринадцать детей. Каждому нужна помощь — от пачки памперсов до оплаты услуг юриста. Иногда спасти жизнь можно без громких подвигов — просто дав человеку понять, что он не один.
*имена изменены.
Автор материала – Анастасия Старикова, - страница медиаволонтера по ссылке.
Материал опубликован в рамках конкурса "Медиаволонтеры НКО" - лучшие статьи попадут на сайт "Комсомольской правды". Подробнее о конкурсе по ссылке.