Он впервые смог говорить о своих похоронах: пациент открыл в паллиативном отделении Ставрополя «библиотеку в тумбочке» и мини-галерею картин

Врачи говорили – ему осталось жить месяц. На встрече с психологом-волонтером он впервые заговорил о смерти вслух. И стало легче. Он отпустил страх. История чуда, которое о подарил другим пациентам и дарит самому себе вот уже два года, вернувшись домой.
10 ноября 2026 г.Светлана Абалдова

В паллиативное отделение Владимира Васильева привезли на каталке. По прогнозу врачей ему оставалось жить около месяца. Разговор был о том, от чего обычно отмахиваются. «Ну что за глупости! Надо бороться». А сил уже не было.

Близким бывает страшно даже начать разговор о прощании. Волонтёр-психолог ресурсного центра общественной заботы «ПОДДЕРЖКА» дала ему возможность поговорить об этом вслух.

Они говорили о его похоронах.

Как он хотел бы, чтобы его проводили?

Где устроить поминки?

Кому из близких подарить вещи?

Обычно всё это приходится решать тем, кто остаётся. А ему предложили рассказать, как хотел бы проститься и кому что оставить. Иногда за таким простым вопросом, кому достанется вещь, стоит целая история. Родные могут и не знать, почему именно этот подарок человек хотел бы оставить именно этому человеку.

Сначала речь шла о том, что предстоит сделать близким. А потом Владимир спросил о себе. Что ему придётся пережить? Больно ли умирать? Психолог сказала, что в отделении сделают всё возможное и невозможное, чтобы справиться с болью, если она будет. Услышав это, он впервые за разговор улыбнулся.

После таких бесед с психологом кто-то звонит близким. Кто-то пишет письмо или сообщение. Кто-то готовит прощальный подарок. У каждого находится что-то, что хочется успеть сделать самому, пока это ещё можно сделать.

А он попросил ноутбук.

Что он собирался с ним делать? Записать воспоминания. Прежде чем оставить их близким, предстояло поработать. Нужно было с чего-то начать, а потом возвращаться к написанному и продолжать. У него появилось дело, за которое он взялся с вдохновением.

Подарки для отделения

Как только ему стало легче, он организовал в отделении библиотеку. Те, кто приходил к нему, приносили книги и картины. Картины повесили в свежеотремонтированных палатах и в коридоре, а книги поставили в тумбочку в фойе.

Тут выяснилось, что охотнее всего берут книги в мягких обложках. Их легче держать в руках. Тяжёлые подарочные издания чаще рассматривали родственники. Так нашлись разные читатели.

Книги и картины легко принять за мелочь. Но это про жизнь.

Одному человеку захочется пройтись по коридору и на минуту остановиться у картины. Другой решит почитать. И у него есть возможность самому выбрать, что именно. Открыть на любой странице, отложить и вернуться, когда захочется. Каждый решает сам, сколько времени провести за книгой или перед картиной. Из таких небольших решений складывается день в больнице.

Он собрал всё это для людей, которые оказались в том же отделении, что и он. Теперь в истории были и друзья, которые приносили книги и картины, и те, кто подходил к тумбочке в фойе.

А начиналось всё с разговора двух людей в палате.

Книга ко дню рождения

Он продолжал записывать то, что хотел оставить близким. Постепенно из отдельных воспоминаний выросла рукопись. Через несколько месяцев после того разговора команда «ПОДДЕРЖКИ» вместе с родственниками издала книгу к его дню рождения. В палате он собирался оставить близким воспоминания. Теперь их можно было взять в руки, открыть и прочитать. А он продолжил писать.

В начале этой истории речь шла о дне, в который близкие соберутся, чтобы с ним проститься. Теперь у них был другой повод собраться. И к воспоминаниям, которые он успел записать, прибавились новые.

Его свозили на рыбалку. Вместе с ним отметили День Военно-Морского Флота. Когда к нему теперь приходят гости, можно поговорить и о том, что осталось в книге, и о том, что случилось с тех пор. Рыбалка и праздник тоже стали частью его истории, хотя в тот первый разговор в палате о них ещё не шло речи.

Сейчас он дома. Ходит по квартире, встречает гостей. Скоро отметит второй день рождения после того, как узнал о диагнозе.

А в отделении остались картины и библиотека. К тумбочке в фойе может подойти человек, который с ним даже не знаком. Выбрать книгу по обложке или просто взять ту, которую легче держать. Ему и знать необязательно, кто когда-то попросил друзей принести сюда книги.

Тогда, в палате, мужчина решал, кому что подарить. У отделения появились книги и картины. У близких - его воспоминания.

А вторую книгу он пока оставляет у себя. Её он ещё пишет.

Текст опубликован в рамках конкурса «Эффект бабочки». Лучшие статьи появятся на сайте и в газете «Комсомольская правда». Подробности по ссылке.

Читайте также

Card Image

Мальчик, у которого остался только «бабай», проснулся звездой после чтения стихотворения по телевизору

Арслана поддержала команда фонда «Дари добро» и другие неравнодушные люди Альметьевска.

locationРеспублика Татарстан10 ноября 2026 г.
Card Image

460 картин учителя начальных классов из Омска спасают сотни людей от одиночества

Дочь художницы передала картины матери. И этот поступок стал по-доброму вирусным – примеру семьи последовали другие художники. Теперь они тоже передают картины для интернатов и домов престарелых.

locationОмская область10 ноября 2026 г.
Card Image

От одной куклы к исполнению трех желаний: художники из Санкт-Петербурга помогли молодым людям с инвалидностью

Павел, Антон и Виктор из Зеленогорского социального дома теперь смогут развивать таланты – создавать фотокартины, кукольный проект и заниматься вокалом благодаря силе объединения людей из разных городов.