«Мама, я никого не убивал»: история встречи волонтеров с насильно мобилизованными украинскими мужчинами

Реальная история одной гуманитарной поездки на Благотворительного фонда «ЯРИЛО».
Благотворительный фонд «ЯРИЛО»
9 ноября 2026 г.Эльвира Невзорова

Есть места, куда трудно добраться даже на автомобиле, но где продолжают жить люди. В одно из таких сёл, находившихся в серой зоне после недавних боевых действий, отправилась команда благотворительного фонда «Ярило» из Московской области с гуманитарной помощью.

Автомобиль с прицепом, загруженным продуктами, с трудом пробирался по разбитым дорогам. Танки и тяжёлая техника оставили после себя глубокие колеи. Каждый сложный участок приходилось преодолевать с осторожностью: впереди мог оказаться путь, по которому машины просто не смогли бы проехать.

- Когда мы добрались до села, перед нами открылась тяжёлая картина. Не было электричества, водоснабжения, газа и мобильной связи. Магазины не работали, а до ближайшего места, где можно было купить продукты, нужно было преодолеть несколько километров разбитого бездорожья. Для пожилых людей, которых в селе было большинство, такой путь становился почти непреодолимым препятствием.

Некоторые жители продолжали жить в разрушенных домах. От целого дома порой оставалась лишь одна комната, в которой люди пытались согреться, приготовить еду и пережить очередной день. Воду носили из колодца, для тепла нужны были дрова, а продукты становились настоящей ценностью. Здесь выживали благодаря собственным силам, помощи соседей и редким гуманитарным доставкам.

- Мы открыли прицеп и начали раздавать продукты пожилым жителям. В какой-то момент неподалёку появились четверо молодых мужчин. Они не подходили к людям, а просто стояли в стороне и наблюдали за происходящим.

Елена, член Совета фонда «ЯРИЛО», сразу обратила на них внимание. Она — мастер спорта по дзюдо. За её плечами служба санинструктором в армии ЛДНР и тяжёлые личные потери: в Мариуполе погибли её родные и близкие, а отец, похищенный ещё в 2015 году, до сих пор числится пропавшим без вести. Война отняла у неё почти всю семью, но не заставила отказаться от помощи другим.

Она понимала, насколько опасной может оказаться встреча с незнакомцами в районе недавних боевых действий.

- У нас были автомобиль и прицеп с продуктами, вокруг — разбитые дороги и полное отсутствие связи. Кто эти мужчины? Чего они хотят? Не обернётся ли встреча бедой для команды?

Пока Эльвира, директор фонда, продолжала выдавать продукты местным жителям, Елена сама подошла к незнакомцам и спросила, откуда они и зачем пришли. Они попросили еды.

Молодые мужчины рассказали, что их насильно мобилизовали в украинские подразделения, но при первой возможности они покинули их и оказались на территории ДНР. Теперь они скрывались и пытались выжить. Им нужны были не только продукты: ребята попросили таблетки от зубной боли, лекарства для желудка и средства от простуды. В селе без магазинов и связи даже обычные лекарства были труднодоступны.

- Мы спросили, знают ли родные, где они находятся. Ребята рассказали, что однажды им удалось добраться до места, где ловила мобильная связь, позвонить домой, а затем вернуться обратно в село. И первыми словами, обращёнными к матерям, были: «Мама, я никого не убивал. Мои руки и совесть чисты».

Не жалобы на голод, холод или тяжёлые условия жизни — именно эти слова. Им было важно, чтобы матери знали: они не хотели воевать и никого не убивали. Двое рассказали, что семьи отказались с ними общаться из-за их решения не продолжать воевать. Других двоих матери ждали домой и молились за их возвращение. Их родные дома находились примерно в двадцати километрах от линии фронта. Всего двадцать километров — и невозможность просто вернуться и обнять близких.

Елена слушала их. Перед женщиной, потерявшей почти всю семью, стояли четверо молодых людей, которые, по их рассказу, не хотели воевать.

- Возможно, они говорили правду, и сердце подсказывало, что так оно и есть: они действительно не хотели никого убивать и мечтали лишь вернуться к матерям. А возможно, ещё вчера кто-то из них смотрел на таких, как мы, через прицел оружия. Этого мы не знали и не могли знать наверняка. Но сейчас перед нами стояли четверо голодных, уставших молодых мужчин.

Они могли попытаться остановить нашу машину и силой забрать продукты. Вместо этого они стояли в стороне, а затем просто попросили помощи. Елене не за что было их прощать: они лично не причинили ей зла, и она не стала возлагать на них вину за гибель близких только потому, что война поставила их по другую сторону.

- Мы выдали ребятам продукты и предупредили, что сообщим о встрече местным властям. Они не возражали: устали скрываться и голодать.

Пожилые жители рассказали, что ребята помогали им выживать: носили воду из колодца, кололи дрова, вскапывали огороды, помогали по хозяйству. А старики делились с ними теми немногими продуктами, которые имели сами. Люди, которым самим едва хватало еды, кормили других. Те, кто потерял дома и привычную жизнь, находили силы заботиться о тех, кто оказался рядом. Теперь они просили за этих молодых мужчин так, словно речь шла об их собственных детях.

- Мы завершили выдачу помощи и отправились дальше. На блокпосту передали военным информацию о встреченных мужчинах. Что произошло с ними впоследствии, нам неизвестно. Вернулись ли они домой и встретились ли с матерями — ответов у нас нет. Но та встреча осталась с нами. Мы помним разбитую дорогу, разрушенные дома и пожилых людей, вынужденных каждый день бороться за самое необходимое — воду, тепло и еду. Помним четверых молодых мужчин, которые прежде всего хотели убедить матерей, что никого не убивали.

Война разрушает города и дома, разлучает семьи, заставляет людей бояться друг друга. У войны могут быть победители на поле боя, но для матери, потерявшей сына, ребёнка, оставшегося без отца, и человека, похоронившего всю семью, никакая победа не вернёт самого дорогого.

- И всё же среди разрушенных домов, где людям не хватало самого необходимого, мы увидели то, что война не смогла уничтожить: способность помогать друг другу. В тот день мы привезли продукты, а с собой увезли память о встрече, которая напомнила, насколько важно даже в самые страшные времена оставаться людьми. И до сих пор в памяти звучат слова, с которыми эти молодые мужчины обращались к самым дорогим людям: «Мама, я никого не убивал. Мои руки и совесть чисты».

Фото: Благотворительный фонд «ЯРИЛО»

 

Текст опубликован в рамках конкурса «Эффект бабочки». Лучшие статьи появятся на сайте и в газете «Комсомольская правда». Подробности по ссылке.

Читайте также

Card Image

Потерявший зрение парень стал «Уральским Толкиным»

История Артемия Шишкина из Челябинской области, который потерял жизнь, «заточенную под зрение», но построил целые миры при помощи слова, став писателем.

Card Image

Чемпионат по следж-хоккею среди детских команд пройдет в Москве

Благотворительный фонд «Шаг в жизнь» объявляет о проведении Первого Кубка по следж-хоккею в декабре.

Card Image

Школьники из ЛНР приходят в дома пожилых и инвалидов, чтобы подарить им еду и внимание

Волонтеры из Перми и Рубежного запустили совместный проект «Лучик заботы».