Девочка, чьи шансы на выздоровления врачи оценивали в 5 процентов, выросла и стала работать в НКО

В сентябре 2015 года в НИИ детской онкологии и гематологии имени Блохина на Каширке арт-терапевтическое занятие подходило к концу. Дети расписывали деревянные лампы, и заготовки закончились. В этот момент в игровой комнате появилась Камилла.

Ей было всего четырнадцать лет, но уже стоял диагноз: альвеолярная рабдомиосаркома — редкая и агрессивная опухоль в грудной клетке. Прогнозы врачей были тревожными: шансы на выздоровление оценивались менее чем в пять процентов, и в отделении уже заходил разговор о возможной выписке девочки.

Ламп на столах не осталось, но возвращаться в палату Камилла не хотела. Тогда арт-терапевты РООИ «Творческое партнёрство» достали из коробки с материалами белую хлопковую футболку и краски по ткани. Камилла взяла кисть и сказала, что хочет нарисовать свою мечту — Париж.

На ткани появились контуры Эйфелевой башни, очертания домов и фигурка девочки, летящей над городом с воздушными шарами. Арт-терапевт сидела рядом и придерживала трикотаж, помогая выводить ровные линии. В тот вечер больничная рутина отступила перед рисунком: на несколько часов Камилла стала не пациенткой, а автором собственного мира.

Футболка высохла за ночь на спинке кровати. А утром Камилла надела её и вышла в коридор. И она уже была не просто пациенткой с капельницей и прогнозом, а девочкой, которая сама выбрала, каким будет её день и настроение.

Обычно подростки после химиотерапии не снимают шапки или косынки, стараясь спрятать потерю волос. Камилла вела себя иначе: заходя в кафе или гуляя по отделению, она снимала головной убор. Для неё это было способом показать, что болезнь не должна отнимать у человека право оставаться собой.

«Она нарушала все запреты и правила», — вспоминает её арт-терапевт.

Позже возникла идея снять документальный фильм о подростках в онкоотделении, чтобы показать их жизнь без фальши и лишней жалости.  Когда режиссёр Ольга Привольнова приехала на Каширку, многие семьи настороженно отнеслись к идее съёмок. Для закрытого отделения появление человека с камерой было испытанием, и говорить о болезни соглашались далеко не все. Тогда Камилла стала проводником: она знакомила режиссёра с соседями по палатам, спокойно объясняла ребятам и родителям, почему этот разговор важен, и помогала преодолеть неловкость.

Съёмки длились четыре месяца. Фильм Ольги Привольновой «Больно не будет» вышел в 2020 году. В нём снялись Камилла, два Вовы, Денис, Даша и Катя. Картина сохранила искреннюю хронику взросления: подростковые разговоры, шутки, взаимную поддержку и моменты трудных переживаний. Для семей, чьи дети ушли из жизни, эти записи остались бесценной живой памятью.

В августе 2016 года Камилла вышла на контроль. После выписки она проходила реабилитацию в лагере «Шередарь», побывала в международном лагере в Ирландии. Рисование, начатое за больничным столом, стало для неё важной опорой.  Как и мечтала, Камилла окончила РГГУ. Сегодня она работает в НКО и помогает людям с онкологическими диагнозами находить внутренние ресурсы для борьбы с болезнью.

В тяжёлой болезни человеку легко почувствовать, что он утратил контроль над происходящим: протоколы определяют врачи, капельницы ставят по расписанию, а тело подчинено процедурам. Футболка стала для Камиллы доказательством того, что выбор остаётся всегда. Можно выбрать сюжет, смешать краски и спроектировать образ будущего — нарисовать не больничный бокс, а город мечты и себя, летящую над ним.

Иногда, чтобы помочь человеку вернуть волю к борьбе, достаточно вовремя предложить ему не готовые советы, а кисть, краски и чистое полотно.